pedaço diário

continua um fim de outono muito solarengo. levantei-me uma hora depois do despertador tocar e senti de imediato que todos os planos para hoje iam ser alterados - hoje vai ser à medida de ir sendo. análises? não me apetece; ir à junta de freguesia? amanhã é melhor altura; sento-me em frente ao portátil e vejo o correio: um mail a alertar para a matança das focas bebés no árctico; impressiona, levanta as eternas perguntas sobre a raça humana que não têm resposta ou têm apenas uma, tão óbvia, tão irremediável que decido passar à frente. não reenvio o mail, apago-o. faço a barba e observo o meu rosto; comparo-o com fotografias antigas que tenho na memória: é já tanto o passado, cheio de coisas boas, cheio de coisas más; a memória lá está a confirmar isso tudo e entro numa espécie de transe onde só meu corpo está aqui, mecânico. corto-me no lábio, debaixo da narina, e o sangue e a dor obrigam-me a ver o que estou a fazer. meto-me debaixo do duche, hoje não lavo a cabeça, lavei ontem, hoje não quero, não me apetece. visto-me e tomo o pequeno almoço; estendo a roupa. continuo a pensar no que posso e quero fazer neste dia. sair e tomar café, ora aqui está uma boa ideia!
saio do café e acendo um cigarro. bebi o café ao balcão, ainda agora saí de casa, não quero voltar já. sento-me no banco da paragem do autocarro, o sol bate-me de chapa. não está ninguém na paragem e passam poucos carros na rua. alguém dá um pontapé numa garrafa de plástico vazio que pára perto de mim. penso em miúdos mas não, reconheço o homem, é a segunda vez que o vejo; ele levanta os olhos e estanca por instantes, fixa-me como às vezes as pessoas fazem, como se qualquer coisa as tivesse obrigado a olhar (a ver), como se despertassem de qualquer lugar mais mecânico... senta-se a meu lado e cheira mal; tem as unhas sujas. a roupa está limpa. vai pedir-me um cigarro, digo a mim próprio; não, outra vez - tira um do bolso e acende-o. ficamos ali ao sol a fumar e sei que ele não deve ir a lado nenhum, sei que também ele deve estar a pensar em como ocupar o tempo. apetece-me uma cerveja, pressinto que a ele lhe deve apetecer várias. ou então é já mesmo a vontade de se estar a cagar para tudo (muito, pelo menos) que se lhe tornou maior do que esse mesmo tudo. olho para calçada, a cabeça ligeiramente virada para o seu lado, de forma que o vejo sem olhar para ele. o braço do meu lado está pousado na perna, a outra mão segura o cigarro e a cabeça descai-lhe um bocado. vejo-nos, de repente, como se estivesse fora dali, do lado do sol: dois homens de olhares fixos, pensativos, a fumar um cigarro ao sol numa paragem de autocarro que não lhes trará nenhum destino...
apago o cigarro e venho-me embora. volto para casa. o tempo passa. volto às pequenas coisas mecânicas, é isso, vou deixar o pensamento mandar, começando por colocar o corpo em piloto automático: 1º lavar a loiça, 2º fazer a cama, 3º arrumar o quarto, 4º...

hoje fazia anos a minha mãe.
hoje fui pela (talvez) terceira vez ao ginecologista.
está tudo ligado já se sabe. a primeira vez foi pouco antes de perder a virgindade. (menti à médica em relação à idade). a segunda vez foi porque fiz um aborto (já engravidou? não, fiz um aborto). hoje foi porque sim e sinto-me estranha.

talvez pela minha mãe e pela memória do aborto. talvez o j. que apareceu hoje e me comoveu porque hoje o dia era dele também. a mãe, o aborto.

caminhei de manhã para o trabalho. não fui sozinha. mas dormi e acordei sozinha.
caminhei de tarde para fora do trabalho. não fui sozinha.
caminhei de noite para casa. sozinha. onde estou e como estou agora.

não sei se será mais isto. ou a mãe ou o aborto. tudo junto. que raio de estranho dia este.

(...)

sentado na cama vou-me movendo seguindo o sol que entra pela janela e ilumina até o pó e o fumo do cigarro; faço tempo - é engraçada esta expressão, tempo é mesmo daquelas coisas que não podemos fazer, que não sabemos fazer; depois emendo: deixo o tempo passar; e é outra que tal, acaso poderemos alguma vez não deixar o tempo passar? cruzo as pernas, deixo as mãos tombarem no regaço e fecho os olhos para o sol; durante alguns momentos quase sinto o tempo passar através do meu corpo dividindo-o em partículas cada vez mais pequenas que depois se espalham pelo quarto e se confundem com o pó.